Verin

Estive em Verin hoje, essa nesga de Espanha, e recordei Torga. A verdade é que foi pequeno o rejúbilo que senti pela participação na feira do mundo. Experiências anteriores de transposição do vedado nacional trouxeram-me alguma imunidade a esse alvoroço.

Entrei num supermercado central, onde comprei algumas coisas de que precisava. Chegado à caixa de pagamento, precediam-me duas mulheres muçulmanas com véus que lhes cobriam os cabelos e partes da testa. Traziam consigo uma criança, filho de uma delas. Amanhavam, naquela altura, as compras em sacos, coordenando os movimentos com a vigília sobre a criança e a condução do carrinho de bebé. Trocavam palavras em árabe, provavelmente sobre a melhor forma de colocar os artigos nos sacos, ora querendo impedir que os enlatados danificassem a fruta, ora promovendo a organização de acordo com os locais de arrumação caseira.
Terminada a azafama dos sacos, dificultada pelas vestes que se desprendiam do pescoço e que obrigavam a gestos repetidos com a mão direita recompondo o enlace preso ao ombro, a mais velha das mulheres colocou-se para pagar. Passou à empregada do supermercado uma quantia desproporcionada face ao montante em questão naquela compra. A qualquer das duas mulheres pareciam pouco familiares contagens com euros ou cêntimos e, naquele momento, ensaiavam conversões mentais mal sucedidas entre dinares e euros. A empregada manteve a mão estendida com o primeiro montante proposto e repetiu o total a pagamento. A mulher experimentou algumas palavras em francês e estendeu também a sua mão com moedas e notas de onde a empregada de supermercado, com um sorriso, recolheu lentamente o montante em falta para cobrir a despesa.
Despediram-se com sorrisos quando algumas das minhas compras já passavam pelo leitor óptico.

A Partir do Silêncio

Herta Muller publicou em 2009 Atemschaukel, ainda sem edição portuguesa. A vida de Herta Muller, nascida em 1953, passa-se depois da 2ª guerra mundial. Numa entrevista disponível no Courrier Internacional português e publicada no Frankfurter Allgemeine Zeitung diz que a história de Atemschaukel não é a sua história, é a história do ambiente à sua volta e a história da sua mãe.

A propósito de uma outra questão revela algumas coisas sobre a sua relação com a sua mãe, que caracteriza como uma mulher simples e com quem nunca falou sobre Atemschaukel. Diz que sua relação com a se situa noutro plano.

Este livro tem como peça fundamental o poeta Oskar Pastior, falecido em 2006, que tal como a sua mãe, viveu deportado num Gulag soviético. Oskar foi, segundo Muller, particularmente marcado pela deportação o que o impedia de falar sobre esse tempo.

Diz, finalmente, que o silêncio pode ser uma força, tal como a palavra. Cada um deve ter o direito entre falar e manter o silêncio.

O silêncio é um documento artístico, tal como palavra.

David Janiak

Poucos dias depois do 11 de Setembro de 2001, David Janiak, um artista performativo, iniciou uma série de exibições de rua por toda a cidade de Nova Iorque. Estas exibições consistiam numa réplica da imagem do homem em queda das torres gémeas. Tratavam-se de réplicas brutais e chocantes desse momento. David Janiak aparecia um pouco por todo lado deixando-se cair e ficando suspenso, em queda, para um público acidental e chocado.

David percorre todo o livro o Homem em Queda de Don DeLillo, é um termómetro da cidade:
"Pendurado da varanda de um prédio de apartamentos em Central Park West."
"Suspenso do telhado de um prédio de escritórios no bairro de Willimasburg, em Brooklyn."

"Pendurado da bambolina no Carnegie Hall durante um concerto, com a secção de cordas em fuga, dispersa."

"A baloiçar por cima do East River, suspenso da ponte de Queensboro."

"A baloiçar, suspenso da balaustrada de um prédio de apartamentos na Chinatown."

"Suspenso do parapeito de um jardim, no terraço de um edifício na Tribeca."

"A baloiçar de uma ponte pedonal, por cima de FDR drive."

É difícil perceber a arte de David, é díficil definir como arte o que fazia David. É díficil ler as descrições de DeLillo sem um sentimento de choque profundo e parece-me impossível imaginar a reacção dos nova iorquinos, poucos dias depois dos ataques, ao serem confontados com a imagem, epidemicamente reconhecível, do Homem em Queda por David Janiak.

"Um homem estava ali a baloiçar, acima da rua, de cabeça para baixo. Vestia fato e gravata, uma perna flectida, braços estendidos junto ao corpo. A correia de um arnês de segurança entrevia-se a custo, presa ao parapeito decorativo do viaduto, a emergir das calças na perna esticada.

Ela já ouvira falar daquele indivíduo, um artista performativo conhecido pelo Homem em Queda. Fizera várias aparições ao longo da última semana, sem aviso prévio, em diversas zonas da cidade, suspenso desta ou daquela estrutura, sempre de cabeça para baixo, vestido de fato e gravata e sapatos de atacadores. Trazia ao espírito, é claro, aqueles momentos lúgrebes nas torres em chamas, quando as pessoas caiam ou foram obrigadas a saltar. Fora visto a baloiçar, suspenso do varandim no átrio de um hotel, e a polícia condizira-o à saída de uma sala de concertos e de dois pou três prédios de apartamentos com terraços acessíveis.

O trânsito avançava agora muito devagar. Havia pessoas que lançavam gritos ao artista, escandalizadas com o espetáculo, o teatro de marionetas do desespero humano, o derradeiro e fugaz suspiro de um corpo e tudo o que este continha. Continha o olhar do mundo, achou ela. Havia a horrenda candura daquele gesto, algo que nunca tinha visto, a figura solitária em queda que arrasta um pavor colectivo, um corpo tombado no meio de todos nós."

O livro de DeLillo vale, fundamentalmente, pela construção em torno da arte de David.

Fé

"Que conselhos pode um escritor mais velho arrogar-se o direito de oferecer a um jovem escritor? Só se for o que ele ou ela gostaria de que lhe tivessem dito anos antes. Não te deixes desanimar! Não te ponhas a olhar pelo canto do olho, na tentativa de estabelecer comparações com os teus pares! (Escrever não é uma corrida. Na verdade, ninguém "ganha". A satisfação reside no esforço, e raramente nas eventuais recompensas que daí advêm, se é que elas existem.) E, ainda e sempre, põe no papel tudo o que te vai na alma.

Lê imenso e sem pedir desculpa. Lê o que te apetecer ler, e não o que te dizem para ler. (Como Hamlet confessa:"Eu não sei usar de aparências".) Mergulha na leitura de um escritor de quem gostes e lê tudo o que ele ou ela escreveram, incluíndo as primeiras obras. Especialmente as primeiríssimas obras. Antes de o grande escritor se ter tornado grande, para não dizer bom, ele/ela andava às apalpadelas, a tactear para ver se encontrava uma voz, exactamente como se calhar acontece contigo.

Escreve para o teu tempo, se não mesmo única e exclusivamente para a tua geração. Não é possível escrever para a "posteridade" - tal coisa não existe. Não podes escrever para um mundo que já foi, corres o risco de te dirigires, inconscientemente, a um público que não tem rosto; de tentar agradar a alguém que não se mostrará reconhecido, ou que não merece que lhe dêem esse gosto."

Joyce Carol Oates em "A Fé de um Escritor", na escrita tudo pode ser aprendido, desde a técnica narrativa à criatividade literária.

Graça

É pouco político o Hermes, e ainda menos ultimamente, esta referência é literária e cómica. A qualidade dos escritos de Vasco Graça Moura é grande. Transcrevo o texto assinado no Diário de Notícias do dia 30 de Setembro de 2009, está muito bem escrito apesar das opiniões duvidosas.

"O povo português acaba de demonstrar a sua fatal propensão para viver num mundo às avessas. Não há nada a fazer senão respeitá-la. Mas nenhum respeito do quadro legal, institucional e político me impede de considerar absolutamente vergonhosa e delirante a opção que o eleitorado acaba de tomar e ainda menos me impede de falar dos resultados com o mais total desprezo.
Só o mais profundo analfabetismo político, de braço dado com a mais torpe cobardia, explica esta vitória do Partido Socialista.
Não se diga que tomo assim uma atitude de mau perdedor, ou que há falta de fair play da minha parte. É timbre das boas maneiras felicitar o vencedor, mas aqui eu encontro-me perante um conflito de deveres: esse, das felicitações na hora do acontecimento, que é um dever de cortesia, e o de dizer o que penso numa situação como aquela que atravessamos, que é um dever de cidadania.
Opto pelo segundo. Por isso, quando profiro estas e outras afirmações, faço-o obedecendo ao imperativo cívico e político de denunciar também neste momento uma situação de catástrofe agravada que vai continuar a fazer-nos resvalar para um abismo irrecuperável.
Entendo que o Governo que sair destes resultados não pode ter tréguas e tenciono combatê-lo em tudo quanto puder. Sabe-se de antemão que o próximo Governo não vai prestar para nada!
É de prever que, dentro de pouco tempo, sejamos arrastados para uma situação de miséria nacional irreversível, repito, de miséria nacional irreversível, e por isso deve ser desde já responsabilizado um eleitorado que, de qualquer maneira, há--de levar a sua impudência e a sua amorfia ao ponto de recomeçar com a mais séria conflitualidade social dentro de muito pouco tempo em relação a esta mesma gente inepta a quem deu a maioria.
O voto nas legislativas revelou-se acomodatício e complacente com o status quo. Talvez por se tratar, na sua grande maioria, de um voto de dependentes directos ou indirectos do Estado, da expressão de criaturas invertebradas que não querem nenhuma espécie de mudança da vidinha que levam e que se estão marimbando para o futuro e para as hipotecas que as hostes socialistas têm vindo a agendar ao longo do tempo. O que essa malta quer é o rendimento mínimo, o subsídio por tudo e por nada, a lei do menor esforço.
Mas as empresas continuarão a falir, os desempregados continuarão a aumentar, os jovens continuarão sem ter um rumo profissional para a sua vida. Pelos vistos a maioria não só gosta disso, como embarcou nas manipulações grosseiras, nas publicidades enganosas, nas aldrabices mediáticas, na venda das ilusões mais fraudulentamente vazias de conteúdo.
A vitória foi dada à força política que governou pior, ao elenco de responsáveis que mais incompetentemente contribuiu para o agravamento da crise e para o esboroar da sustentabilidade, ao clube de luminárias pacóvias que não soube prevenir o desemprego, nem resolver os problemas do trabalho, nem os da educação, nem os da justiça, nem os da segurança, nem os do mundo rural, nem nenhuma das demais questões relevantes e relativas a todos os aspectos políticos, sociais, culturais, económicos e cívicos de que se faz a vida de um país.
Este prémio dado à incompetência mais clamorosa vai ter consequências desastrosas. A vida dos portugueses é, e vai continuar a ser, uma verdadeira trampa, mas eles acabam de mostrar que preferem chafurdar na porcaria a encontrar soluções verdadeiras, competentes, dignas e limpas. A democracia é assim. Terão o que merecem e é muitíssimo bem feito.
O País acaba de mostrar que prefere a arrogância e a banha de cobra. Pois besunte-se com elas que há-de ter um lindo enterro.
A partir de agora, só haverá mais do mesmo. Com os socialistas no Governo, Portugal não sairá da cepa torta nos próximos anos, ir-se-á afundando cada vez mais no pântano dos falhanços, das negociatas e dos conluios, e dentro de pouco tempo nem sequer será digno de ser independente. Sejam muito felizes."

Bloch

Bloch é uma curiosa personagem de Proust em Do Lado de Swan. Trata-se de um seu amigo de juventude pelo qual os seus pais tinham pouca admiração. Esta falta de admiração decorria das suas respostas pouco convencionais às conversas de circunstância. Apetece-me muitas vezes citar Bloch, tendo consciência que isso me provocaria inimizades equivalentes às suas.

"... Bloch desagradara aos meus pais por outras razões. Começara por irritar o meu pai que, ao vê-lo molhado, dissera com interesse:

- Mas, senhor Bloch, que tempo é esse? Terá chovido? Não compreendo nada, o barómetro estava excelente.

Só lhe arrancara esta resposta:

- Senhor, não posso dizer-lhe de maneira nenhuma se choveu ou não. Vivo tão resolutamente fora das contingências físicas que os meus sentidos não se dão ao trabalho de as notificar.

- Mas, meu pobre filho, esse teu amigo é um idiota - dissera o meu pai depois de Bloch sair.

(...)

E, finalmente, descontentara toda a gente porque, vindo almoçar com uma hora e meia de atraso e coberto de lama, dissera:

- Nunca me deixo influenciar pelas perturbações da atmosfera nem pelas divisões convencionais do tempo. Reabilitaria de bom grado o uso do cachimbo do ópio e do kriss malaio, mas ignoro o desses instrumentos muitíssimo mais perniciosos e, aliás, desprezivelmente burgueses, o relógio e o guarda-chuva."

Desprezível

Sobre o romance As Benevolentes de Jonathan Littel, diz Mario Vargas Llosa que não contém um único personagem que não seja absolutamente desprezível. É verdade, mas o livro é muitíssimo bom.

As Benevolentes são uma viagem épica sobre a distorção moral do homem e sua disponibilidade para o mal absoluto. Max Aue, personagem fícticia que escreve as suas memórias, conta-nos a maneira como ascendeu na estrutura SS Nazi. Percorre também os seus tempos na frente de Estalinegrado e descreve a inominável vida nos campos de concentração e extermínio. Fá-lo, por um lado, com uma falta de arrependimento explícito e, por outro lado, com a ilustração dos seus constantes dilemas morais.

Na mitologia grega As Benevolentes, também conhecidas por Erínias ou Eumênides, são deusas perseguidoras, vingadoras e secretas.

É díficil dizer-se o que faz de uma obra intemporal, ou incontornável. É díficil dizer-se que papel terá As Benevolentes na literatura. Depende de Littel e dos seus próximos livros e depende de outras coisas. Para já, As Benevolentes é um romance magnífico.

Johana

Gosto de ver a minha boca nua, assim como gosto da nudez de toda a minha face e dos meus ombros. Uso os cabelos dessa mesma forma, deixo-os à sua vontade, ficam tal como se encaracolam depois do banho e só lhes passo a escova para que se endireitem um pouco. Procuro nunca impor aos meus cabelos uma vida diferente da sua. Não são só as pessoas a ser coagidas a uma vida diferente daquela a que aspiram, acontece o mesmo com as coisas e com as feições. Repugna-me que as bocas finas sejam transformadas em carnudas por acção mentirosa de maquilhagem, ou que os cabelos fartos se transformem em escorridos através de escova e secador. Repugnam-me estes vernizes que começam por distorcer o corpo, terminando por destratar a alma. Considero a beleza pura e a falta de cinismo as melhores virtudes a que podemos aspirar.
Herdei de minha mãe este gosto pela nudez dos cabelos, dos ombros, da boca e dos braços. A nudez é a falta de cinismo físico.
Tenho por hábito recordar todos os momentos felizes de minha mãe. É curioso que o faça normalmente ao espelho, enquanto mexo no cabelo e humedeço os lábios. É uma disciplina a que me obrigo para equilibrar os dias. Esses momentos que recordo divergem como margens dos que vivo agora. Penso que a vida de uma mulher está cheia de fatalismos, os gestos leves e a pele macia são apenas alguns desses.
Recordo o dia em que Klaus partiu como um dos mais tristes. Nessa altura o sol ainda despertava para aquecer-nos o telhado e secar-nos o chão sombrio do pátio. A dança das árvores, emparelhadas com o vento suave do estivo, era ainda valsa inglesa. Tinha-me afeiçoado à sua presença. As pessoas estão presas aos seus hábitos como um cão de meia-idade está preso ao perímetro da casa dos seus donos. Partiu para a guerra, que estava quase no fim. Penso que resolveu trocar uma batalha perdida pela certeza de uma vitória. Nos tempos anteriores, a mãe caíra no aguçado poço da doença que a cercava há muito e que lhe bloqueava a razão. Ouvíamos agora as palavras de fogo e enxofre do antigo testamento, que nunca foram suas, mas que reproduzia em berros. As suas palavras sempre foram as da sabedoria dos adágios e sempre calmas. Escutávamos tudo com a vergonha que contamina os que assistem.
Disse-me numa manhã que partiria, não lhe respondi, nunca mais falámos.

Eveline

Julguei-te mais bruto nessa altura. Eram insuspeitas, para mim, tuas delicadezas e eloquências encarceradas pela barba e pelos óculos toscos. Este costume de reparar nos trajes e nas feições herdei-o de minha mãe que, mesmo no leito da morte, me chamava a atenção para o desleixo do médico ao não barbear-se ou ao não abotoar totalmente a camisa. Foquei-me nas tuas vestes ligeiramente rotas e não nas tuas mãos cuidadas, reparei na vermelhidão que te rodeava os olhos e não nos teus dentes perfeitamente alinhados. Além disso, parecias-me uma personagem algo misógina pela forma como me evitavas com o teu olhar, impressão que trataste, mais tarde, de contraditar com particular vigor.
Abordaste o meu pai, invulgarmente sóbrio para uma tarde fria e escura como aquela. Entendo a embriaguez dos homens com naturalidade, uma consequência do frio a que as mulheres são imunes. São imunes a tudo as mulheres, resistentes a todos os jugos. Querias vender-lhe umas hortaliças que se espalhavam pela banca, sobejos do labor da manhã. Era melhor que fossem garrafas de Rum ou Whiskys com Soda para que lhe conseguisses aguçar a vigília. Comprei-tas eu num súbito acesso de pena.
No dia seguinte tornei ao mercado, numa tarde ainda mais escura. Aqui cada tarde é mais escura do que a anterior, ás vezes mais escura do que a própria noite, que tem tons azulados que escapam à tarde de cinza. Tornei a comprar-te as verduras, os sobejos, num ritual que se multiplicou dias sem conta, como se multiplicaram a hostilidade do meu Pai e as ausências dos meus irmãos que criei com minhas mãos. Raramente me voltou a acompanhar. Totalmente caído passava-me para as mãos, à mistura com alguns empurrões, um punhado de dinheiros acusando-me sempre de os desbaratar. Outras vezes acompanhavam-me Harry ou Ernest, quando estavam na cidade, a sua companhia desconfortava-me porque era raro beberem tendo por isso os sentidos mais despertos.
Enquanto sinto o bafo poeirento de cada cortina e de cada toalha, revejo essas tardes em que te conheci, revejo também as outras em que me esperaste depois do emprego, contabilizo-as contra as promessas feitas a minha mãe e contra o desamparo a que votarei o meu pai depois da minha partida. Sonho com uma vida longínqua contigo. O meu nome é Eveline e, desde que o receio não me ate as mãos às grades do porto, será desta que escaparei de Dublin.

Bergotte

A escrita de Proust é imensamente bela. A palavra "bela" utilizada desta forma soa a uma banalidade, é certo. Em todo caso, julgo ser o adjectivo adequado para a sua descrição sucinta. Cada frase, cada argumento, usa um estilo que, é em primeiro lugar, belo. Poderão utilizar-se outros adjectivos posteriores, poderá destacar-se a subtileza das suas narrações, a ampla compreensão das personagens ou a expressão intensa das emoções, que são as suas, mas nunca sem começarmos for falar de beleza.

Em "Do lado de Swan", Proust fala da leitura de Bergotte, autor com que se entusiasmara na altura, de uma forma que eu poderia utilizar para descrever a minha experiência de leitura de Proust. Fá-lo-ia de uma forma imensamente menos competente.

"Nos primeiros dias, como uma ária musical que viremos a adorar, mas que ainda não distinguimos, não me apercebi daquilo que havia de amar tanto no seu estilo. Não conseguia largar o romance dele que estava a ler, mas julgava-me interessado unicamente no assunto, como nos primeiros momentos de amor em que vamos todos os dias procurar uma mulher numa reunião, num espectáculo, julgando-nos atraídos pelos prazeres que estes oferecem. Depois notei as expressões raras, quase arcaicas que ele gostava de empregar em certos momentos, quando uma onda oculta de harmonia, um prelúdio interior, agitava o seu estilo; e era também nesses momentos que ele se punha a falar do "sonho vão da vida", da "inesgotável torrente das belas aparências", do "tormento estéril e delicioso de compreender e amar", das "comoventes efígies, que enobrecem para sempre a fachada venerável e encantadora das catedrais", que ele exprimia toda uma filosofia, nova para mim, através de imagens maravilhosas que não pareciam ter despertado aquele canto de harpas que então se erguia, dando ao seu acompanhamento algo sublime. Uma dessas passagens de Bergotte, a terceira ou quarta que isolei do resto, causou-me uma alegria incomparável à que eu sentia com a primeira, uma alegria que julguei sentir numa região mais profunda de mim mesmo, mais uma, mais vasta, de onde os obstáculos e as separações pareciam ter sido retirados. É que, reconhecendo então o mesmo gosto pelas expressões raras, a mesma efusão musical, a mesma filosofia idealista que já das outras vezes, sem que eu me desse conta, tinha sido a causa do meu prazer, deixei de ter impressão de estar em presença de um trecho particular de um certo livro de Bergotte, traçando à superfície do meu pensamento uma figura puramente linear, mas antes do "trecho ideal" de Bergotte, comum a todos os seus livros e ao qual todas as passagens análogas que com ele vinham confundir-se teriam dado uma espécie de espessura, de volume, com que o meu espírito parecia ampliado."

Levantado

Tenho apresentado uma certa predilecção por escritores suicidas. Não os procuro, acontece de os ler e de me agradarem, pelo que repito visitas aos seus escritos.
Séneca viveu nos primeiros anos d.c., tendo-se suicidado em 65. Cartas a Lucílio é a sua obra mais conhecida. Foi concluída já na última fase da sua vida, tornando-a ainda mais interessante. É um tratado de reflexão ética e moral e um normativo teórico comportamental que reflecte o seu pensamento . Na carta 13, Séneca elogia a resiliência de Lucílio:

"Um atleta que nunca foi ferido é incapaz de afrontar o combate de ânimo alto. Só aquele que viu correr o próprio sangue, que sentiu os dentes rangerem sob os golpes, que, lançado por terra, suportou sobre o corpo o peso do adversário sem, embora abatido, nunca deixar abater o ânimo, só aquele que se ergue com mais energia de cada vez que é derrubado pode descer à arena com esperança de vencer."

Cafeína

Uma visita ao blog de um amigo recordou-me este texto que serve de prefácio ao romance A Arma dos Juízes de Clara Pinto Correia. O texto é magnífico e é por isso que o reproduzo abaixo na totalidade. A cada releitura que faço invade-me uma vontade imensa de tomar um bom café na baixa do Porto.

"Seja numa bica, num chá, ou numa bebida gelada, mesmo nas bebidas aparentemente já tão distanciadas do conceito original como a Coca-Cola, a cafeína move-se com facilidade a partir do estômago e dos intestinos para o fluxo sanguíneo, e daí segue para os órgãos, e em pouco tempo já se instalou em praticamente todas as células do organismo. É por isso que este alcalóide psicoactivo é um estimulante tão perfeito. A maioria das substâncias não conseguem atravessar a barreira sangue-cérebro, que é um mecanismo de defesa do corpo destinado a evitar a entrada no sistema nervoso central de vírus ou de toxinas. Mas a cafeína atravessa esta barreira com muita facilidade. Ao fim de cerca de uma hora, atingiu o máximo da sua concentração no cérebro, e, uma vez aqui instalada, faz um grande número de coisas - acima de tudo, bloqueia a acção da adenosina, o neuromodulador que nos faz sentir-nos ensonados, que faz descer a nossa tensão arterial, e que modera os nossos batimentos cardíacos. Depois, tão depressa como se acumulou no cérebro e nos tecidos, a cafeína desaparece - e é por isso que é uma droga tão segura. Nunca se demonstrou conclusivamente que nenhuma doença série esteja ligada ao consumo de cafeína. Com estes poderes mágicos, a cafeína teve a capacidade de infiltrar todos os aspectos da nossa vida, influenciando directamente a nossa cultura. Mais ainda, conseguiu criar novas culturas. O melhor exemplo será certamente a reputação do café como a «bebida dos pensadores». Esta conotação data da Europa do século XVIII, onde os cafés desempenharam um papel de primeira linha no espírito igualitário e integracionista que tinha então começado a varrer o continente. Estes cafés espalharam-se primeiro por Londres, alarmando de tal maneira o rei Carlos II que tentou bani-los. Em vão. Por volta de 1700, já existiam centenas de cafés em Londres, inundando a cidade de um novo espírito subversivo. A seguir o movimento alastrou até Paris, onde, no fim do século XVIII, os cafés se contavam às centenas - incluindo os famosos Café de la Régence e o seu vizinho Café Royal, que contavam entre os seus clientes Robespierre, Napoleão, Voltaire,Victor Hugo, Théophile Gautier, Rousseau, e o duque de Richelieu. Anteriormente, quando os homens se juntavam para falar em lugares públicos, faziam-no em bares, que serviam nichos sócio-económicos específicos e que, devido ao álcool que serviam, criavam uma forma de discurso específica. Os novos cafés, pelo contrário, atraíam muitas classes e profissões diferentes, e funcionavam como estimulantes, e não como depressantes. Daqui resultou muito provavelmente um grande estímulo para a arte da conversa se tornar uma fonte de inspiração literária, e para o despontar de uma nova geração das letras. Note-se, de caminho, que nos cafés originais toda a gente fumava, e que a nicotina também tem o seu efeito fisiológico preciso. Modera otemperamento, e expande a atenção. E, ainda mais importante, duplica a taxa de metabolização da cafeína. Ou seja, permite-nos beber duas vezes mais café do que o que beberíamos sem fumar Por outras palavras, o café original era um sítio onde homens de todas as espécies podiam sentar-se o dia inteiro; o tabaco que fumavam permitia-lhes tomar café todo o dia; e o café que bebiam permitia-lhes falar e pensar todo o dia. Foi desta conjugação espantosa de droga e de lugar que nasceu o Iluminismo. Depois o café expandiu-se destes santuários precisos para a casa de cada um, quando o café do Brasil começou a inundar o Ocidente a partir de 1820. Este dilúvio de cafeína deve ter sido instrumental no desencadear da Revolução Industrial: foi o café que permitiu que números impressionantes de pessoas passassem a poder coordenar os seus horários de trabalho por forma a estarem despertos e cheios de energia à hora marcada para iniciarem os seus turnos laborais, e para depois os continuarem enquanto fosse preciso. Não devemos esquecer que, até ao século XVIII, a maioria dos ocidentais bebia cerveja quase continuamente, e era com sopas de cavalo cansado que as pessoas começavam o dia. Cito apenas, a título de exemplo, uma receita de pequeno-almoço vinda da Alemanha:«Aquecer a cerveja num pote. Numa tigela separada bater dois ovos. Juntar um bocado de manteiga à cerveja quente. Juntar alguma cerveja fria e mexer bem para arrefecer, e depois juntar os ovos. Juntar uma pitada de sal, e bater bem para não talhar.»A partir do século XVIII, estas receitas foram substituídas por uma boa almoçadeira cheia de café. De certa forma, podemos explicar a Revolução Industrial enquanto consequência inevitável da transição súbita de um mundo onde de repente as pessoas, ao acordar preferiam estar alerta a estar embriagadas. Até esta altura, o trabalho intelectual tinha estado sempre associadoao lazer Esta tradição persistiu pelo menos desde que Arquimedes descobriu o princípio da alavanca enquanto estava a tomar banho. Como café, o génio intelectual passou a ser antes definido por aquela frase famosa que tanto é atribuída a Edison como a Einstein, e que provavelmente é mesmo apócrifa, «um por cento de inspiração e noventa e nove por cento de transpiração». No mundo industrializado, o trabalho da mente passou a ser tão árduo como o trabalho manual. Durante o século XX, as profissões também se alteraram em consequência, como fica bem exemplificado na medicina, que aproveitou o café para introduzir na cena os ordálios sucessivos das 24 horas de banco. O heroísmo intelectual passou a ser uma questão de resistência. Outro bom exemplo: a vida do físico Richard Feynman, tal como descrita na biografia «Genius» de James Gleick. «O dia de Feynmman começava às 8.30 e acabava quinze horas depois. Por vezes ele não podia sair do centro de computadores de todo. Uma vez trabalhou 31 horas de seguida, e no dia seguinte descobriu que um erro cometido poucos minutos depois de se ter ido deitar tinha empatado a equipa inteira. A rotina não permitia mais que umas escassas e curtas pausas.» Agora, estas performances sobre-humanas de Feynman revelam um talento natural maior que o de qualquer um dos seus predecessores? Ou será simplesmente devido ao facto de Feynman poder beber muito mais café? No livro The Man who Loved Only Numbers, Paul Hoffman descreve o lendário matemático Paul Erdos que «trabalhava turnos de dezanove horas, mantendo-se fortificado com de 10 a 20 mg de benzedrina ou ritalina, bicas curtas, e comprimidos de cafeína, defendendo com carinho e insistência que um matemático é uma máquina de converter café em teoremas». Uma vez, um amigo apostou quinhentos dólares com Erdos que ele não conseguiria passar um mês sem anfetaminas. Erdos aceitou a aposta e ganhou. Mas, durante o seu período de abstinência, sentiu-se incapaz de fazer qualquer trabalho sério. «Fizeste a matemática retroceder um mês», disse ele ao amigo quando recebeu os quinhentos dólares. Erdos conhecia muito melhor a sua consciência alterada do que a sua consciência natural, e este tipo de síndroma pode aplicar-se mais ou menos a toda a sociedade em geral. Uma parte do que significa ser humano na idade moderna implica que temos que construir os nossos estados mentais e cognitivos não apenas de dentro para fora, com pensamentos e intenções, mas também de fora para dentro, com aditivos químicos. Neste sentido, personalidade moderna é uma criação sintética: é cuidadosamente regulada, e modulada, e doseada, com cafeína, para que possamos estar sempre acordados e alerta, e concentrados no nosso foco preciso de cada momento. Quase de certeza que qualquer um de nós, para ganhar uma aposta, conseguiria estar um mês sem ingerir cafeína. Mas o que é que adiantaríamos com isso? Os advogados não conseguiriam exercer durante todas as suas horas de expediente. Os jovens médicos demorariam muito mais tempo a treinar-se. Os físicos, provavelmente, ainda estavam a tentar inventar a bomba atómica no deserto do Novo México. O mundo inteiro andaria um mês para trás. Claro que é um bocado inquietante pensarmos assim, a frio, que a personalidade moderna é de característica sintética. Quando pensamos em construir novas identidades a partir de meios químicos, pensamos nas drogas duras, e não na cafeína. Timothy Leary costumava usar omesmo tipo de discurso a propósito do LSD, e provavelmente a razão pela qual a sua revolução nunca chegou a ir a lado nenhum foi a maioria dos mortais ter achado aquela ideia do «tune in, turn on, drop out» um bocado desagradável. Ora aqui estava um verdadeiro shaman, um verdadeiro visionário - e no entanto, se a sua consciência era assim tão fabulosa, por que é que o homem parecia tão determinado a alterá-la? E, mais importante ainda, o que é que se esperava que agente encontrasse quando fizesse o tal «tune in»? Davam-nos algumas pistas, como cores psicadélicas e leituras profundas do «Lucy in the Sky with Diamonds», mas há que admitir que isto era um bocado vago. Se era suposto a gente recriar-se, era bom que nos dissessem em que é que íamos transformar-nos. A cafeína é a droga que funciona melhor e se mostra mais útil para responder exactamente a esta pergunta, em qualquer uma das formas em que se nos ofereça. É um estimulante que bloqueia a acção da adenosina, e aparece numa grande variedade de formas, cada uma delas com a sua lenda precisa associada, uma História feita de fragmentos históricos e imaginários recentes, que transforma cada acto diário de bloquear a adenosina numa declaração de intenções com sentido e propósito. Ponham a cafeína dentro de uma lata encarnada, e é um divertimento refrescante. Ponham-na a abrir lentamente dentro de um bule de chá, e é um convite ao romance e ao decoro. Extraiam-na directamente de uns grãos escuros, e é uma fonte mágica de potência e energia. E fixem bem esta passagem, do livro «The World of Caffeine», de Bealer e Weinberg:«Havia um emigrantezinho russo, Trotsky de seu nome, que durante a Primeira Guerra Mundial tinha o hábito de ir jogar xadrez todas as noites para o Café Central de Viena. Era um refugiado russo típico, que falava demais mas parecia absolutamente inofensivo, até certo ponto uma figura patética aos olhos dos vienenses. Um dia em 1917 um oficial do Ministério dos Negócios Estrangeiros da Áustria entrou a correr no gabinete do ministro, arfante e excitado, e disse ao seuchefe: "Excelência... Excelência... A Revolução rebentou na Rússia! "O ministro, menos excitado e menos crédulo que o seu subordinado, rejeitou esta pretensão tão disparatada e respondeu calmamente: "Vá-se embora... A Rússia não é um sítio onde rebentem revoluções. Aliás, pelo amor de Deus, quem é que seria capaz de fazer uma revolução naRússia? O Herr Trotsky, do Café Central?»Há coisas que às vezes os ministros não sabem. Por exemplo, que, se derem a um homem suficiente cafeína, ele é capaz de tudo."

Prof Frederico Guilherme de Castro in «Conscioustiess: Biology of Mystery?», Camberra University Press, Camberra, Austrália, in prep

Il doppio legame

Foi desaparecendo tudo a pouco e pouco, confessou-me Lúcia, mais calma naquela tarde. Senti-o esfumar-se diante de mim como uma névoa se esfuma.
Lúcia coçava o braço esquerdo e fazia ranger os dentes enquanto lhe transmitia palavras de conforto que tinha dificuldade em articular. Inquietei-me também, solidário, e oscilei na cadeira de uma forma calculada. Os seu olhar parecia perder-se quando interrompia o discurso, para retomar o meu quando voltava a contar-me o que sentia.
Recordo-me de quando começaram a rarear-lhe as palavras, disse-me, e de como perdeu força a sua voz, que passou a apenas murmurar na maior parte das ocasiões. Desapareceram também os olhares, cada dia mais murchos, pesados e vazios. E os gestos, que se fizeram meros acenos
Desde essa altura, sombrio, passava os dias a escrever. Eram textos que nunca me mostrou, ao contrário do que fazia tipicamente com as suas publicações, fossem literárias ou científicas. Estes textos pareciam vazar-lhe a alma, sorver-lhe os sentidos como nunca havia sucedido anteriormente.
Os mesmos textos que o salvaram da loucura, mais do que o exército russo, consumiam-lhe, em vingança, agora tudo. Penso que nunca o compreendi totalmente. A maior parte dos que o podiam compreender tinham morrido há muito, num local onde também ele estava destinado a morrer.
O sentimento de culpa irracional por ter sobrevivido sempre o perseguiu. Não lhe davam descanso, as cumplicidades e os acasos felizes desta sobrevivência e pesavam-lhe o rosto e o passo. Nos últimos dias, estas recordações injustas pareciam encurralá-lo de medo.
Encontrei-o caído nas escadas, dizem que se matou, rezo para que não tenha sido assim, seria a pior das coisas.

Trecho da minha entrevista (que nunca aconteceu) a Lúcia Levi.

Insensatez

Senti saudades de Torga neste fim-de-semana. Voltei a folheá-lo em busca da sua magnífica perspicácia para as coisas humanas.

"Coimbra, 11 de Março de 1973 - Não tenho emenda. Teimo na insensatez de pôr a mesma intensidade em cada acto do dia a dia, até quando sei objectivamente que não vale a pena. E acabo por me gastar da maneira mais absurda, como uma vela que continuasse a arder diante da evidência da luz do sol. Dissipo o presente em vez de o capitalizar para o futuro. Sempre disponível e sem prioridades absolutas, quero equivaler-me em todas as circunstâncias, e o resultado é andar atrasado comigo por um perdulário escrúpulo de atenção."

Quantos de nós?

The Black Swan

Leio actualmente The Black Swan, The Impact of the Highly Improbable, de Nassim Nicholas Taleb, penso que continuarei a lê-lo, apesar das críticas pouco abonatórias do New York Times (justas de resto, pelo menos no que se refere à fraude Yevgenia Krasnova no capítulo 2).

Um argumento crucial no livro, que julgo particularmente meritório, é dar-nos a perceber que aquilo que desconhecemos acerca de um qualquer tema pode ser infinitamente mais relevante do que aquilo que conhecemos. Apesar disso, tendemos a tomar decisões com base no que conhecemos e não com base no que desconhecemos. Temos até uma tendência natural para sobrevalorizar o que conhecemos em desfavor do que desconhecemos. E, tipicamente, tendemos a explicar, por exemplo, acontecimentos históricos com base no que conhecemos e não com base no que desconhecemos.

O autor alerta para o grande impacto que têm factos que desconhecemos, e, fundamentalmente, para o grande impacto que têm factos altamente improváveis para a explicação de acontecimentos, quer pessoais, quer históricos.

O título do livro, Black Swan, é uma alegoria a estes factos altamente improváveis. No hemisfério norte, todas as pessoas estavam totalmente convencidas de que todos os cisnes eram brancos. A observação sucessiva de cisnes brancos garantia esta certeza. O avistamento, com a descoberta da Austrália, do primeiro cisne negro pôs a nu, quer a fragilidade dessa assumpção, quer a fragilidade do conhecimento baseado na observação empírica. Na verdade, para que um facto tido como absoluto pela observação empírica sucessiva seja colocado em causa, basta que exista uma única observação que o contradiga.

With Borges

Aos 16 anos Alberto Manguel trabalhava numa livraria de Buenos Aires, quando um escritor cego, Jorge Luís Borges, lhe propôs um emprego em part-time como leitor em voz alta. Mais tarde o jovem Manguel tornou-se um aclamado escritor e relatou este encontro, que durou vários anos, em With Borges.

Gostei especialmente das seguintes palavras que subscrevo...

"But to me, those evenings with Borges were (in the arrogance of my adolescence) not really something extraordinary, something not alien to the world of book which I always assumed was mine. If anything, it was most other conversations that seemed to me alien, uninteresting - conversations with my teachers about chemistry and geography of the South Atlantic, with my school mates about soccer, with my relatives about my exam results and my health, with neighbours about other neighbours. Instead my conversations with Borges were what, in my mind, conversations should always be: about books, and about the discovery of writers I had not read before, and about ideas that had not occurred to me, or which I had glimpsed only in a hesitant, half-intuited way that, in Borge's voice, glittered and dazzled in all their rich and somehow obvious splendour."

António

O calor e a ansiedade encharcavam a face de António. Os fios que tombavam da sua testa aliavam-se ao cansaço que lhe pesava as pestanas. O suor escorregava, em gotas, pela cana do nariz, para se acamar nas covas do seu lábio superior. Acumulava-se a água, como um bigode, por cima da boca até ser sacudida por um safanão violento vindo do volante. Outros fios escorriam-lhe nas costas provocando arrepios embaraçosos que o deslocavam no banco. Habituara-se ao suor desde que começara a tomar peso, ainda antes de partir para África, mas, aquela viagem apressada, estava a transformá-lo num pano encharcado. Uma mosca enamora-se do seu ouvido esquerdo em tangentes sonoras incómodas que procurava interromper com o esgar do pescoço na direcção da janela. As mãos melosas tentavam alcançar a alavanca para abrir o vidro, permitindo expulsar a mosca e repor alguma justiça na sua temperatura corporal.
Há mais de cem quilómetros que não falava, os pensamentos ocupavam-lhe a mente, não deixando espaço para o discurso. Ao seu lado, Júlio não se atrevia a quebrar o silêncio. Noutras circunstâncias talvez o fizesse mas, desta vez, limitava-se a refrescar-se com água e a desejar que a noite anterior nunca tivesse acontecido. Preparava, há algum tempo, uma interjeição que resolvesse aquele desconforto que se adensava mas, desistia sempre no último momento. Descrevia gestos tensos, ora arrastando as mãos sujas pelas coxas, ora coçando violentamente as patilhas até que se enchessem os ombros de caspa fina. Júlio nunca fora um tipo violento, nem mesmo com os pretos em África, a quem raramente levantava a mão, mas o álcool e uma zaragata foram suficientes para o levar à vertigem que o condenou.
Aproximava-se a fronteira, forçando a paragem para que Júlio se escondesse na bagageira do Volvo. Escondeu-se por baixo de umas mantas e de uns sacos de viagem que serviriam para o disfarce, pediu mais uma vez desculpa como um cão arrependido e envolveu-se quieto. António tornou ao volante, apesar de ter ponderado abandonar o carro naquele momento. Recordou, nesta altura, a fronteira da Namíbia, que passou vezes sem conta em direcção à Africa do Sul, o calor e a poeira davam particular credibilidade a esta recordação.
Chegado à fronteira, António parqueou o carro e meteu conversa com o fiscal que se preparava para vistoriar o carro. Abriu a bagageira, onde se distinguia um pé de Júlio enroscado por baixo dos sacos. Um choque de pânico percorreu António, que se viu perdido naquele momento. Puxou as calças para cima, num gesto nervoso que muitas vezes repetia, e retomou um ar calmo. Julgando ser o pé de um morto e temendo o pior também para si, o fiscal disse a António que seguisse.
Seguiram para Tui onde ficou Júlio, em lágrimas, com algum dinheiro para a fuga. Uma semana mais tarde, ainda com dinheiro no bolso, voltou a Portugal e entregou-se à guarda.

Desenho - Andreia Dias

Cidreira

Com Torga partilho sentimentos e palavras, como as seguintes do seu Diário, que podiam ser minhas...

"Coimbra, 12 de Janeiro de 1971 - E era tão fácil ter paz! A bovina, evidentemente, e a que apetece, em boa verdade, na maioria das horas. O corpo afundado no sofá, e o espírito alapardado na conformação. Sorrir, aquiescer, abanar a cabeça, fingir... As pessoas querem-nos banais, passivas, conciliantes... Pois sejamo-lo. Não vale a pena contrariá-las, ser junto delas uma presença de constante inquietação... Mas, quando tudo parece bem encaminhado, um demónio interior borra repentinamente a pintura. Numa frase, numa interjeição, num gesto, ponho fim à comédia. Tiro a máscara, e mostro o rosto impaciente, crispado, rebelde a qualquer domesticação. Resultado: Um abismo de ressentimentos à minha volta. E dá-me vontade de morrer. Em nome de um homem abstracto que tento dignificar em mim, sacrifico o homem concreto que sou, o mais vulnerável dos mortais - que a secura duma resposta pode manter, como agora, acordado e desesperado a noite inteira -, tímido, agónico, Deus sabe até que ponto necessitado em certos momentos de saborear também a cidreira da felicidade sem história"

Fronteiras

Torga escrevia na década de 60 com um esclarecimento invulgar para os tempos que se viviam. Muitas passagens do seu Diário mostram a sua extraordinária visão. As linhas que transcrevo são particularmente visionárias, quer para 1969, quer para os dias de hoje.

"Verin, 17 de Setembro de 1969 - O gosto que o homem tem de atravessar fronteiras! A alegria que traz estampada no rosto um amigo a quem vim mostrar uma nesga de Espanha! Nunca tinha saído de Portugal. E parece que cresceu por dentro em duas horas mais do que em todos os anos que tem. Quando se transpõe um vedado nacional com tal alvoroço e proveito, é a virtualidade da participação na feira do mundo, retesada dentro de nós, que, finalmente revelada, se expande e rejubila. Se não houvesse outros argumentos a favor da fraternidade humana, bastava este."

Estender a Mão ao Mundo

Agrada-me em Obama a mistura das suas raízes e a forma como tranporta essa mistura para o seu discurso. Estou fortemente convencido de que será o próximo presidente dos Estados Unidos, ou, pelo menos, tenho essa esperança. O que penso sobre a importância desta eleição está resumido nas palavras de Peter Lipovac, um professor reformado, entrevistado pelo Expresso durante um comício no Iowa:

"Consegue imaginar o que será um homem chamado Barack Hussein Obama sentado à mesma mesa com árabes? Consegue imaginar o que será um homem negro, abandonado pelo pai, a conferenciar com os países que nos desprezam? Não vê como ele vai poder estender a mão a pessoas de todo o mundo?"